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Quero sublimar a relação entre o verbo e a imagem para iniciar

uma reflexão mais particularizada. De início, é preciso constatar

que não se pode separar essa parceria que eles formam, uma

vez que a imagem condiciona o texto e vice-versa. Ou por outra,

logo que nós não dispomos mais de imagens, é o verbo quem

nos fornece novas possibilidades.



Para tanto, basta evocar os textos bíblicos em que se apoiaram, por exemplo, os
pintores, para conceber a imagem física de uma personagem ou de um evento. A
importância do texto nos parece particularmente importante no caso do Moisés de
Michelângelo. Os cornos de sua cabeça vêm de um certo erro de tradução no texto
que serviu de suporte à figura. Que Michelângelo jamais viu Moisés, é evidente: foi
o espaço do verbo que lhe forneceu a imagem mental em seguida trabalhada na
pedra. Podem ser encontrados casos semelhantes envolvendo outras imagens da
História da Arte a que se referem a Bíblia: figuras de Jesus, da Virgem Maria, ou
esculturas  representando  Jó,  David.  Desta  perspectiva,  o  artista  é  sobretudo  o
mediador  entre  as  trevas  do  verbo,  do  fundo  de  sua  cegueira,  e  a  evidência
concreta da imagem, tal como realizada na Arte através de um ou de outro suporte
material.

O verbo é, então, cego: ele nos fala do lugar em que surge uma gênese primeira
da imagem. É desse modo que, se queremos ir às origens das imagens visuais, nós
chegamos  forçosamente  ao  espaço  do  invisível,  este  do  verbo,  e  à  noite  que
precede  o  dia  das  figuras  conhecíveis.  Podemos  assim  parafrasear  São  João,
dizendo: no princípio era o verbo, o qual torna-se imagem, a carne do visível, o
visível em carne e osso, o substrato cognitivo do olhar.

As  longas  polêmicas  em  torno  da  iconofilia  e  do  iconoclasmo  são  muito
reveladoras desta relação entre o verbo e a imagem. E a dialética entre esses dois
termos  persiste  incansável:  opõe  ao  visível  o  invisível,  à  imagem a  palavra  e
reciprocamente.

Não podemos conceber uma arqueologia da luz sem considerar a escuridão, e
sem elucidar o fato de que a imagem não é apenas alguma coisa da ordem do
visual, mas pressupõe, igualmente, a imagem de obscuridade ou das trevas.

É este espaço das trevas que nós encontramos na primeira manhã do mundo,
pois Deus povoou estes lugares antes de se dar conta de que a luz era boa, como
nos diz o texto do Gêneses. Os anjos revoltados e, desse modo, caídos, regressam
às trevas e se tornam em conseqüência os lucíferes, isto é, os portadores da luz;
satãs são exilados nas origens, pois eles não quiseram compreender a bondade da
luz. Paradoxalmente, essa danação transforma-se no retorno às primeiras fontes da
clareira do mundo, seu berço, situado no obscuro das origens.

As  trevas  condicionam  a  instauração  da  luz,  são  sua  pré-imagem  lógica  e
indispensável na ordem das coisas visíveis. A obscuridade permanece um estado
latente, a saber, a luz em potência de devir e de ser.

O quadrado negro de  Malevitch ilustra  perfeitamente bem esse processo de
criação. Este quadrado simboliza a consumação de materiais até um ponto em que
o retorno às trevas se impõe, e daí a necessidade de um esquecimento estético
que permitirá a superação deste estágio. Voltar para trás do quadrado negro ou ir
além dele significa sobretudo recusar a positividade dos modelos repetitivos e se
compromissar com o negativo.



A significação do quadrado negro de Malevitch está talvez expressa na frase de
Kafka: “o que é positivo está dado, é então preciso descobrir o negativo”. Deste
modo, o negativo nos é fornecido já pela obscuridade do momento vivido, isto é,
pela experiência do existir no cotidiano, experiência tampouco alcançada, nem na
clareira da memória que leva ao passado, nem naquela outra que cria uma luz de
antecipação sobre o futuro.

Com  a  superfície  negra,  o  objeto  pictural  antecipa  a  possibilidade  de  uma
superação estética, cônscia de que somente um tênue vislumbre messiânico lhe é
conferido – até o ponto de uma frágil força de redenção, como diria Benjamin. O
salvamento do sujeito criador permanece possível enquanto ele pode se colocar
em face do obscuro, fazendo das trevas o seu objeto, o seu complemento, e não
um inimigo a ser excluído do processo de criação. Notemos que as reflexões de
Adorno sobre a relação sujeito-objeto podem nos dar alguns meios lógicos para
compreender  isto.  Consideramos  a  tentativa  de  Malevitch,  sobretudo  como  a
defesa da subjetividade contra a objetificação exagerada na arte, que vai até a
perda do sujeito criador.  O quadrado negro é,  assim, um último grito contra o
mundo em que tudo se torna intercambiável, mesmo o estatuto do sujeito. Dito de
outra maneira, aquela figura dá ainda a esperança de um olhar para além do banal
em que tudo se nivela.

O quadrado negro se torna o conteúdo sedimentado de uma forma pictural que
permaneceu fiel à lógica dos materiais disponíveis ao pintor. É preciso ir, agora,
para trás do quadrado negro, concebendo as trevas não somente como superfície,
mas  sobretudo como um volume,  como um espaço existencial  em que podem
ainda aparecer algumas estrelas redentoras brilhando por sobre o novo. Ir atrás
desta cortina significa ao mesmo tempo aceitar uma outra Eurídice no Hades da
existência; em termos diferentes, uma outra Eurídice, que anda à nossa frente e
não atrás, como rezava o mito. Nele, enxergá-la era perdê-la de vista para sempre.
Se somos obrigados a imaginá-la andando atrás, somos ainda os escravos de uma
memória física constrangida à fatalidade da perda do objeto e, assim, à morte do
sujeito.

Deve-se ainda crer na cegueira do verbo – sendo ele representado pelo silêncio
dos  passos  de  Eurídice  atrás  de  nós  –  e  acreditar  de  olhos  fechados  na  sua
imagem. Através desse expediente, nós podemos escapar à tentação fatídica que
nos ameaça, da queda do mito do qual nós nos críamos liberados. Desta maneira,
podemos superar a angústia diante da obscuridade do momento vivido, para, em
seguida, ir ter com os outros espaços do possível. A imagem que temos diante de
nós é uma forma de pré-imagem, expressão de um frágil vislumbre de utopia, a
qual suscita em nós a saída das trevas, lugar que nos legou a memória física, de
uma beleza completa.

Certamente, nada somos além de intérpretes das obras do passado, pois sua luz
pertenceu  somente  ao  criador,  logo,  àquele  que  dela  tinha  o  saber  absoluto.
Devemos diferenciar a memória física da memória psíquica, a qual se aproxima
mais  da obra enquanto evento.  Interpretando este  evento,  nós  não possuímos
senão o seu conhecimento relativo.



O caráter repetitivo das obras não entra em nenhum caso na lógica da luz como
conteúdo sedimentado na criação. É no coração das trevas que pode surgir o astro
salvador e, conseqüentemente, dar sentido a uma nova luz por trás das trevas. Se
esta força da salvação nos lampeja frágil, como quer Benjamin, ela é, segundo ele,
própria  de  cada  geração.  Por  essa  razão  se  devem abandonar  as  iluminações
positivas concebidas como a continuidade não diferenciada dos eventos artísticos.

Graças  à  invenção  da  câmara  obscura,  podemos  compreender  melhor  o
fenômeno da imagem antecipada pela negatividade, na obscuridade. Esta última,
ao menos em aparência, se torna controlável pelo olhar do homem para se poder
criar a imagem como reflexo do mundo exterior. Mas, na realidade, não se trata do
reflexo, mesmo quando a fotografia é colorida. É, antes, apenas uma forma de
expressão  visual  do real  inatingível.  É  ver  uma ilusão  do identificar-se  entre  a
objetividade material e o seu sujeito.

Com a  fotografia  enquanto  imagem,  tem início  a  perda  da  aura  segundo a
perspectiva  de  Benjamin.  Uma  foto  é  a  imagem de  alguma  coisa  já  morta  e
permite apenas uma vaga ilusão a respeito da identificação do aqui e agora. No
entanto, a câmara obscura nos permite compreender a obscuridade como tábua
rasa, como esquecimento estético por excelência, em relação às imagens que nós
podemos  criar.  Com  a  câmara  obscura,  o  homem  encontra  um  equivalente
tecnológico para a experiência deste esquecimento. Assim, seria possível encarar
mais radicalmente esta questão na pintura, onde esta oposição claro/escuro se
articula de maneira mais orgânica e natural.

A câmara obscura é um método efêmero do apagar da luz para que esta possa
melhor se fazer valer. Na minha própria experiência, o aparelho fotográfico não é
mais do que um acessório técnico com o qual eu tento exprimir minha situação
existencial.

A fotografia me assegura também uma nova possibilidade de interpretação do
mito  grego  de  Eros  e  Psiquê,  sobretudo  sua  obscuridade  original,  antes  da
separação provocada pelo olhar incrédulo de Psiquê. Já neste mito, a visão física
funciona como expressão da distância, no sentido de uma privação do objeto de
desejo.

O olhar físico que quer ver não é aquele olhar da verdade, pois a presença de
um  objeto  só  pode  ser  confirmada  pelo  toque  físico.  Por  essa  razão,  o  tato
permanece o único órgão da verdade. Poder-se-ia defini-lo como um olhar chegado,
ou encostado, aquele que não provoca ainda a separação inelutável entre o sujeito
e o objeto do conhecimento. Não nos resta senão examinar esta separação, a fim
de que o pensamento permaneça o único princípio verificador de uma possível
verdade. O toque táctil continua sendo o sentido da verdade, dado que ele não
pode negar a materialidade das coisas. Ele não pode confundir a imagem com o
seu substrato material. 



Em outras palavras, a proximidade táctil é o mais seguro sinal de uma existência
real.  A liberação da imagem física da sua representação interior  abre todas as
possibilidades  de  imagens-clichês  que,  como tais,  podem se  justificar  por  elas
mesmas. A abundância dessas imagens no mundo moderno forma uma percepção
abstrata das coisas que freqüentemente não existem mais por elas mesmas, mas
somente através das imagens. Hoje, por exemplo, a realidade do mundo torna-se
mais televisiva, mais distante do que jamais.

Quanto mais nós iluminamos a superfície de nossa realidade cotidiana, mais nós
obscurecemos os berços possíveis de uma outra luz. E é igualmente verdade que
quanto mais se desenvolve o mundo visual, mais extenso também fica o mundo
invisível.  Mas,  uma  vez  que  a  abundância  da  imagem-clichê  é  desprovida  de
qualquer substrato subjetivo, ela destrói no nosso cotidiano a presença real das
coisas, e sua representação de nossa interioridade. Nós não percebemos senão a
iluminação, sem poder ver a luz que é ligada estreitamente à nossa possibilidade
cognitiva, isto é, ao nosso espírito. Este último só pode conceber em nós o claro-
escuro e, pela analogia, compreender os fenômenos exteriores sem que o peso da
tecnologia da imagem ofenda as nossas percepções.

Não se percebe nada se não se pode formular uma linguagem, e enxerga-se só
aquilo que se sabe. Os limites da nossa visão são assim semelhantes àqueles da
língua. A imagem-clichê é a expressão visual do empobrecimento da imagem; e
isto até mesmo na forma contemporânea da sua economia. É assim que se pode
compreender o banal visual e a ausência de imagem, que vão para além desta
repetição do déjà vu, sob os auspícios da ideologia da novidade.

Devemos  também  nos  dar  conta  de  que  a  proliferação  de  imagens  causa
prejuízo à narração. O rádio, por exemplo, não tem nunca o mesmo impacto que a
televisão. No entanto, estas duas mídias modernas estão submetidas à mesma
economia de linguagem. O real que nós percebemos pela televisão torna-se, deste
modo,  uma  superfície  autônoma  carregando  nela  o  esquecimento  de  seu
substrato,  assim  como  o  apagamento  do  sujeito  ainda  capaz  de  uma
representação interior. Para pensar ainda as imagens, importa encontrar a marca
do sujeito para não se chegar ao simulacro como a única realidade plausível.

Uma nova arqueologia da luz nos permitiria encontrar o olhar interior, devido à
oposição entre memória psíquica e memória física – até mesmo tecnológica – mas
também encontrar a marca do sujeito, para instaurar as imagens que é capaz de
assimilar. De fato não se enxerga nada se não se está em condições de criar uma
representação interior relativa às coisas que se percebem, deixando de arruiná-la,
neste mesmo ato, por uma iluminação consumidora. Essas obras poderão existir
para nós através de aberturas por vezes frágeis de uma memória que se defende
ou que se resiste às visões preconcebidas. Desta sorte, as imagens da televisão
podem elas também resistir ao fato de nada serem além de clichês. Mas elas não
devem nos distanciar das coisas para nos dar a ilusão de uma falsa proximidade.
Essas imagens televisivas não devem sequer existir suprimindo outras existências,
mais materiais e mais concretas.



No meu trabalho de fotógrafo, compondo a luz num espaço obscuro concebido
como  volume,  sou  consciente  da  separação  do  mundo  do  verbo  daquele  da
imagem que eu quero reconciliar, ficando fiel ao iconófilo exterior que eu era, e ao
iconófilo interior em que me transformei.

Posso  dizer  que  nunca  peguei  nada  em  fotografia.  Pegar  em  foto  é  uma
constatação válida para os outros, que me vêem como fotógrafo. Na realidade, eu
tentei sobretudo fazer valer uma imagem mental convertendo-se em película. Isto
que eu fotografo, os outros não podem fazê-lo, e reciprocamente.

Situando-me no ponto zero da fotografia, eu devo refletir novamente sobre uma
significação  apropriada  da  câmara  obscura,  da  qual  eu  tenho  a  experiência
material  em  absoluto.  Se  as  minhas  imagens  existem  para  mim  através  da
descrição dos outros, isto não me impede em nada a possibilidade de vivê-las pela
atividade  mental.  Elas  existem  mais  para  mim  quanto  mais  elas  possam  se
comunicar também com os outros.

Talvez  Filostrato  tenha  visto  a  galeria  de  Nápoles;  todavia,  pelo  seu  texto,
podemos imaginá-la. As pessoas que olham diretamente as minhas fotos me dão a
possibilidade de me assegurar da realidade materializada dos meus atos mentais.
Por  essa razão,  eu me considero um artista conceitual  sempre obrigado a pré-
imaginar a imagem sobre a película. O aparelho fotográfico não pode pensar por
mim.
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